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¿NO CREE QUE ES ESO PRECISAMENTE 
LO QUE LA LITERATURA DEBE HACER, 
PROVOCAR DESASOSIEGO? 

ANTONIO TABUCCHI 


| 


AA EE RC 


Es terrible darse cuenta de que uno tiene algo 
cuando lo está perdiendo. 

Eso es lo que me pasó a mí con mi her- 
mano. 

Mi hermano hubiese cumplido ayer 31 
años, pero murió hace 5. 

Se había ido de casa a los 18, yo tenía 5 
años. Mi familia nunca le perdonó ninguna 
de las dos cosas, ni que se haya ido, ni que se 
haya muerto. 

Esto, si no fuera terrible, hasta sería gra- 


cioso. 
Pero no lo es, lamentablemente. 
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Perdonen si este párrafo es confuso. Quiero con- 
tar toda la historia esta noche. 

Mañana me voy . 

Tal vez si logro repasar mi historia en voz alta 


aunque sea una vez, me sienta más liviano en el mo- 
mento de tomar el avión. 


Pero no sé si podré. 


EMANAN 


Nosotros vivimos en San Isidro en una de 
esas grandes casonas de principio de siglo, 
cerca del río. 

La casa es enorme, de ambientes am- 
plios y techos altos, de dos plantas. En la 
planta baja, un pequeño hall, la sala, el co- 
medor con su chimenea, el estudio de mi 
padre, donde está la biblioteca, la cocina y 
las habitaciones de servicio. En la planta alta 
están los dormitorios, el de mis padres, el de 
mi hermano y el mío, un cuarto para que mi 
madre haga sus quehaceres (siempre fue de- 
nominado así: para los quehaceres de mi ma- 
dre, he vivido toda mi vida en esta casa y nO 
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sé cuáles son los quehaceres que mi madre realiza en 

ese cuarto) y un par de habitaciones vacías. Obviamen- 
te también hay baños, dos por planta. 

La casa está rodeada por un gran parque, en la 
parte de adelante hay pinos y un nogal , detrás los 
rosales de mi madre y sus plantas de hierbas. Mi madre 
cultiva y cuida sus hierbas con un amor y una dedica- 
ción que creo no nos dio a nosotros. Estoy exagerando, 
pero no mucho. Cultiva orégano, romero, salvia, alba- 
haca, tres tipos de estragón, tomillo, menta, mejorana y 
debo estar olvidándome de varias. 

En la primavera y el verano las utiliza frescas, un 
poco antes del otoño las seca al sol y las guarda en 
frascos en un sitio oscuro y seco, 

En realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene 
mucho que ver con nada y no es importante. Pero cada 
vez que me imagino a mi madre, la veo arrodillada o 
con unas tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de 
paja o un pañuelo, hablándoles a sus plantas. 

Uno de los momentos más felices de mi niñez era 
cuando me llamaba y me pedía que la acompañara. 
Me explicaba cuál era cuál, qué tipos de cuidados re- 
querían, cómo curarlas cuando las atacaba el pulgón o 
alguna otra plaga, o cómo podar el rosal. 

No es que a mí me interesara la jardinería particu- 
larmente, pero el solo hecho de que ella quisiera com- 
partir conmigo esa actividad a la que se dedicaba con 
tanto esmero bastaba para hacerme sentir dichoso. 

Podía quedarme horas doblado en dos revolvien- 
de la tierra, abonando las plantas sin importar el clima. 
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Tal vez cuando ustedes evocan su niñez y sus momen- 
tos felices, recuerdan algún paseo o unas vacaciones. 
No sé. Yo evoco el olor de la tierra y el de las hierbas. 
Aún hoy, tantos años después, basta el olor del romero 
para hacerme feliz. Para hacerme sentir que hubo un 
momento, aunque haya sido sólo un instante en que mi 
madre y yo estuvimos comunicados. 


*okok 


Con mi padre la relación era, o debo decir es, 
mucho más fácil. Yo me ocupaba de mis asuntos y él de 
los suyos. Me explico mejor: Si yo me ocupaba de sacar 
buenas notas, hacer deportes (natación y rugby), obe- 
decerlo y respetarlo, no tendría ningún problema. El, 
bueno, él.. él se ocupaba de lo suyo, es decir de sus 
negocios y sus cosas, cosas que nunca compartió con 
NOsotros. ] 

Mi padre es, aún hoy con sus sesenta y cinco 
años, un tipo corpulento. Fue pilar en el San Isidro 
Club en su juventud y, cuarenta años después, cuan- 
do yo jugaba al rugby en la divisiones infantiles, ha- 
bía gente que lo recordaba. Tiene una mirada terrible, 
una de esas miradas que bastan para que uno se sienta 
en inferioridad de condiciones, una de esas miradas 
que hacen que su portador vaya por el mundo pi- 
sando todo lo que le ponen en el camino. Supongo 
que no hace falta decir el pavor que sentía ante la 
posibilidad que enfocara en mí sus OJOS azules ase- 
sinos. 
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Mi hermano había sido su orgullo, el primogénito 
y el primer nieto de la familia. En las fotos de cuando 
Ezequiel era chico y estaba con papá, hay una expre- 
sión de felicidad, una gran calma y un indisimulado 
orgullo en los ojos de mi padre. 

Ezequiel nació pesando más de cuatro kilos, el pelo 
negro como el de mi madre y los ojos azules como los 
de él. Era una perfecta síntesis de lo mejor de cada uno 
de ellos, la cara ovalada, la nariz recta. Un precioso niño. 

Cuatro años después mi madre quedó otra vez 
embarazada, pero el bebé, una niña, murió en el parto. 
En ese momento decidieron no tener más hijos. -Des- 
pués cuando mamá volvió a quedar embarazada no lo 
podían creer. Ezequiel colmaba todas sus expectativas, 
era un buen alumno, un hijo ejemplar, era todo lo que 
habían deseado. Se imaginarán que de ese embarazo 
nací yo. Ezequiel me confesó muchos años después que 
me odió por eso. Odió a ese bebe que no era ni grande, 
ni lindo (yo tengo la combinación inversa; el pelo casta- 
ño de mi padre y los ojos marrones de mi madre). Me 
odió por haber llegado a romper esa química , por ha- 
berlo desplazado del centro de atención en el que estaba 
hacía trece años, hacia la periferia. 


Seguro que mi primer recuerdo es ése. El del 
día que Ezequiel se fue de casa. No es que 
recuerde exactamente la situación, pero sí que 
yo estaba en mi cuarto y no podía salir; y una 
cierta tensión en el aire. 

Después no vi más a mi hermano hasta 
la primera fiesta, creo que era el cumpleaños 
de mamá. 

Cuando preguntaba por él me contesta- 
ban que estaba estudiando, o con alguna de 
esas evasivas tan típicas de mi familia. 

Yo ya sabía que no vivía más con no- 
sotros, está dlaro que no se le puede ocultar 
algo así a un chico, por más que tenga cinco 
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años. Había revisado, a escondidas, su habitación y 
sabía que no estaba su ropa, es más, yo me había lleva- 
do su Scaletrix, que jamás quiso prestarme, y al no 
reclariáármelo intuía que algo no era normal. 

Mentiría si dijera que eso me inquietó. Sólo era 
una situación nueva, distinta de la habitual. Y me pro- 
ponía disfrutarla. 


«ok 


Durante los años que vivimos juntos yo admira- 
ba a Ezequiel, él era mi héroe, era grande, fuerte, todos le 
prestaban atención cuando hablaba. 

Lo trataban como a alguien importante. Como a 
un adulto. 

No sabía entonces, y por cierto que no lo sé ahora, 
cuáles son los mecanismos que mueven la mente de los 
niños. Pero supongo que sentí que al no estar mi her- 
mano en mi casa automáticamente toda esa atención 
caería en mí. Eso de algún modo fue cierto, no como yo 
lo esperaba, pero sucedió. 

Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran es- 
pacio pero no por presencia propia sino por su ausen- 
cia. 

Mis padres pensaban que ya que se habían equi- 
vocado con mi hermano, no cometerían esos mismos erro- 
res conmigo. 


* ER 
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Dije antes que mi primer recuerdo es de cuando 
Ezequiel se fue de casa, y es cierto. Pero tengo lo que yo 
llamo “recuerdos implantados”, esas anécdotas que se 
comentan en las reuniones, habitualmente en tono jo- 
coso, año tras año. Así pude enterarme de que, estando 
enfermo, a los tres años no había forma de dormirme, 
sólo lo hacía si Ezequiel me acunaba y me cantaba una 
canción. 

Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las 
familias se encargan de que sepamos todo tipo de 
anécdotas, por tontas que sean, más si nos abochor- 
nan ( estas últimas no pienso mencionarlas aquí). 


IAS ROI DE ICE AE 


Se supone que a los amigos se los elige. A 
Mariano yo nunca supe si lo elegí o si cuando 
llegué al mundo simplemente él me estaba es- 
perando. 

Su padre había sido compañero de es- 
tudios del mío, se hicieron amigos, tuvieron 
algunos negocios en común y aún hoy se en- 
cuentran todos los sábados a la mañana en el 
club para jugar al tenis. 

Con Mariano estuvimos juntos desde el 
jardín de infantes, durante casi todo el colegio 
primario nos sentamos juntos, íbamos al mis- 
mo club. Hasta un poco después de mis 11 
años fuimos inseparables. 
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Una tarde volvía de su casa hacia la mía. Eran 
cerca de las seis. Caminé las dos cuadras que las sepa- 
raban pateando las hojas caídas de los árboles, por eso 
recuerdo que era otoño. 

Habíamos ido juntos al colegio y luego al club, 
estoy seguro porque entré a mi casa por la puerta de la 
cocina dejando mis zapatillas embarradas en el lavade- 
ro. Entrar por la puerta principal embarrando el piso 
era causa suficiente para ser desheredado. 

Por eso recuerdo tan claramente que entré por la 
cocina. 

Por eso no me oyeron entrar. 

Iba caminando hacia mi cuarto y al pasar frente a 
la puerta del despacho de mi padre escuché la voz de 
Ezequiel, abrí la puerta para saludar y vi a mi madre 
con la cara entre las manos, levantó la vista al oír la 
puerta y tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Yo no entendía qué era lo que estaba pasando, 
busqué a mi alrededor alguien que me explicara algo. 
Ezequiel bajó la vista y no me devolvió la mirada. 

El que si me miró, y cómo, fue mi padre. Tenía esa 
mirada que yo había tratado toda la vida de evitar. 

Andá a tu cuarto —me dijo. Me quedé inmóvil. 
No entendía nada. 

¿Por qué mamá estaba llorando? ¿Por qué Ezequiel 
no me saludaba? 

AN- DÁ- A- TU- CUAR- TO - TE- DI-JE- Creo 
que si una serpiente de cascabel hablara sería más dulce 
que mi padre. Había tanta ira en cada una de esas síla- 
bas, que no esperé que me las repitiera. Cerré la puerta y 
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subf corriendo. A pesar de los años transcurridos, re- 
cordé el día en que Ezequiel se fue de casa. 

Las dos veces había estado confinado en mi cuar— 
to, pero esta vez lo que flotaba en el aire no era tensión, 
era violencia. 

No sé qué habrían hecho ustedes, pero lo primero 
que hice fue llamar a Mariano. 

Atendió la madre: 

-¿Vos no sos el mismo que hasta hace 15 minutos 
estuvo con él?- se burló-. Ya te paso. 

Cuando Mariano se puso al teléfono le resumí la 
situación lo mejor que pude y se rió bastante con mi 
imitación del “an-dá-a-tu-cuar-to-te-di-e”. 

Cuando pudo parar de reír me dijo: 

-Me parece que tu hermano la cagó otra vez. 


Con Mariano nos habíamos enterado hacía 
un año de los motivos que desencadenaron 
que Ezequiel se fuera de casa. Nos enteramos 
de todo porque, ya lo he dicho, nuestros pa- 
dres eran amigos, el padre de Mariano se lo 
contó a su madre y ella a Florencia, la herma- 
na de Mariano tres años mayor que nosotros, 
como ejemplo de las cosas de las que se debía 
cuidar. Una vez que lo supo Florencia a que 
lo supiéramos nosotros hubo un solo paso. 
Extorsión mediante, debo decirlo. Florencia 
siempre ha sido buena para hacer negocios. 
La historia fue así: Ezequiel salía desde 
los 13 con una chica llamada Virginia, tam- 
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bién el padre de ella era amigo de papá. En el ambiente 
donde nosotros nos movemos es difícil relacionarse con 
alguien si nuestras familias no lo están de alguna ma- 
nera, o son compañeros del club de papá, o lo fueron de 
estudios, o tienen negocios en común, o nuestras ma- 
dres son amigas, etc. En resumen, Ezequiel salía con Vir- 
ginia, que hasta había estado unas vacaciones con no- 
sotros en el campo de la abuela. Esto no es un "recuerdo 
implantado”, he visto fotos, ya que el nombre de Virgi- 
nia ha dejado de mencionarse en nuestra casa. 

Me estoy yendo por las ramas. El tema es el si- 
guiente: Virginia quedó embarazada y el embarazo fue 
interrumpido. 

Cuando el padre de Virginia se enteró, fue a pedir- 
le explicaciones a papá y a exigirle que Ezequiel se casa- 
ra con su hija. 

Papá, con el buen humor que lo caracteriza (estoy 
siendo irónico), quiso obligar a Ezequiel a casarse con 
Virginia. 

Ezequiel dijo que no, que ni loco, la discusión fue 
subiendo y subiendo de tono, hasta terminar con Ezequiel 
yéndose de casa y abandonando sus estudios. 

—Me parece que tu hermano la cagó otra vez -me 
dijo Mariano y yo me quedé pensando si no tendría 
razón. 
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Esa noche no me llamaron a cenar, A la ma- 
ñana siguiente en el desayuno nadie habló, 
algo que era bastante habitual. 

Pero las caras de mis padres expresaban 
que no habían dormido. 

Obvio que tampoco pregunté nada. Lo 
lógico hubiese sido que yo dijera: 

—Miren, está todo bien, yo soy parte 
de la familia, Ezequiel es mi hermano, si se - 
mandó otra cagada tengo derecho a saber- 
lo. No me parece justo estar enterándome 
por terceros. Además ya tengo 10 años. Me 
merezco una explicación. Así que cuénten- 
me todo. 
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Ya lo dije, no pregunté nada. Valoraba lo suficiente 
mi pequeña vida como para desafiar a mi padre. 

Si bien es cierto que el nombre de Ezequiel no se 
mencionaba habitualmente en casa, después de ese 
incidente la sola mención de su nombre provocaba 
chispas. j 

Yo no tenía idea de lo que podía haber pasado, la 
actitud de mis padres me sonaba exagerada. Mi madre 
había descuidado su jardín, algo que se notaba a simple 
vista. Y mi padre..bueno, su malhumor superaba todo 
lo imaginado. 

Me dediqué, aprovechando que nadie me presta- 
ba atención, a espiar sus conversaciones y ..nada. Lo 
único que escuchaba era a mi madre llorar y a mi padre 
insultar y decir a cada rato: 

=¿Por qué a mí? ¿Por qué, eh? Después enumeraba 
todo lo que le había dado a Ezequiel, colegios, viajes, 
deportes, etc. Parecía tener todo anotado en algún lugar, 
una suerte de inventario educacional. 

Yo creí que mi hermano le había hecho algo direc- 
tamente a él, después de todo mi padre no preguntaba: 
¿por qué a nosotros? sino ¿por qué a él? 

Con Mariano nos propusimos avanzar hasta el 
fondo del asunto, pero por más que intentamos sobor- 
nar a Florencia ella tampoco pudo averiguar nada. Si 
no se lo habían contado al padre de Mariano debía ser 
más grave de lo que imaginábamos, 

Sólo tenía dos opciones: preguntarles a mis padres 
o a Ezequiel. 

Opté por la segunda. 
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Lo único que faltaba resolver era cuándo. Yo nun- 
ca había ido a la casa de Ezequiel, es más, tampoco 
sabía donde vivía. Tardé 3 ó 4 días en encontrar su di- 
rección en una libreta de mamá. Entonces me dispuse a 
hacer un viaje, un viaje en el 60, un viaje en colectivo. 
De San Isidro a Palermo. Un viaje de 40 minutos. 

Un viaje que cambiaría mi vida para siempre. 


a7 


En la literatura hay una gran tradición de via- 
jes, no me refiéro a los espaciales ni a los de 
piratas, sino a esos viajes que los protagonis- 
tas realizan para volver al mismo lugar pero 
transformados. 

Si algún día se escribiera la novela de mi 
vida, suponiendo que tuviera interés para al- 
guien, habría que dedicarle gran espacio a ese 
viaje que ni siquiera me acuerdo en qué fecha 
realicé, 

Ese día fue la primera vez que mentí a 
mis padres. Mariano, que sabía adónde iba, se 
ofreció a cubrirme. Se suponía que yo iba a 
estar en su casa un rato antes de nuestro en- 
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trenamiento de rugby, lo que me daba un poco más de 
tres horas para ir y volver 

Para ser fiel a la verdad debo decir que en ningún 
momento se me pasó por la cabeza la posibilidad de 
que Ezequiel no estuviera en su casa. Yo iba a pedirle 
explicaciones acerca de lo que estaba haciendo infeliz a 
mi familia, su obligación era la de estar. Y estaba. 

Cuando abrió la puerta del departamento saltó 
sobre mí un enorme perro siberiano (no era tan enor- 
me, me dí cuenta después, es que yo nunca me llevé 
bien con los perros, ni ellos conmigo). 

=No..no sabía que te..tenías un perro- tartamu- 
deé, mientras me lamía la cara. 

—Están iguales — contestó—, él no sabía que yo tenía 
un hermano. ¿Pasás? ¿O te pensás quedar en la puerta? 

Pasé. Entramos directamente al comedor y me senté 
en una silla. Se hizo un silencio incómodo, largo. Él lo 
rompió. 

¿Los viejos saben que estás acá? 

Negué con la cabeza. 

Muy bien, muy bien. Las nuevas generaciones 
aprenden rápido. Yéndote de casa sin permiso a los 10, 
me imagino qué cosas harás a mi edad- dijo y se rió. 

Eso me molestó. Yo estaba ahí para pedirle expli- 
caciones. No para que él me las pidiera a mí. Yo estaba 
ahí para saber qué era lo que había hecho ahora ese 
desalmado que hacía que mi madre llorara todo el día. 
Me armé de valor y le dije: 


-¿Hace mucho que lo tenés ... este...digo ... al pe- 
rro? 
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Ezequiel se puso serio por primera vez. Ántes esta- 
ba divertido por mi presencia, sabía que había ido a 
buscar algo, y que no me atrevía a pregunitar. Pero igual 
me contó la historia. 

—Hace poco más de un año y medio, fui con Nico- 
lás a la casa de una amiga suya. ¿Te acordás de Nicolás? 
Bueno, no importa. Lo importante es que la amiga criaba 
perros siberianos. Éste se llama Sacha. Era el más chi- 
quito de la cría, el último que nació. Por eso lo iban a 
matar. 

—¿En serio lo iban a matar? Si es hermoso. 

-Sí que es hermoso, ¿no es cierto?- dijo acaricián- 
dolo-. Pero a los últimos de cada cría los criadores los 
matan, son los más débiles, los menos puros de la raza. 
Los criadores viven de la pureza, ese es su negocio, no 
les conviene que haya perros impuros dando vueltas 
por ahí. Si vos conocés a otros perros de esta raza, te 
podés dar cuenta que éste tiene las orejas un poco más 
grandes y... 

—Tiene los ojos marrones interrumpí. 

-Eso no tiene nada que ver. Además a mí me 
gustan así, marrones. Hay un cierto aire de verdad en 
los ojos de los perros siberianos, como si supieran 
nuestros secretos. Bah, esto es un delirio mío, no me 
hagás caso. 

—Pero lo que no puedo creer es que los maten. 

La gente no entiende nunca al que es diferente, 
En una época los metían en manicomios, en otras en 
campos de concentración— suspiró-. La gente le tiene 
miedo a lo que no entiende. Si la sociedad margina a los 
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que son diferentes, qué destino puede tener un perro 
que tiene las orejas un poco más grandes. 

Otra vez se hizo silencio. Yo lo rompí. 

-¿Por qué los viejos están tan enojados con vos?- 
Pregunté rápidamente y casi sin respirar 
Porque tengo SIDA- contestó. 


Aquella tarde, después de bajarme del colec- 
tivo (algunas paradas antes), me quedé dando 
vueltas por el barrio. 

Mi barrio, en el que había vivido toda 
mi vida, me parecía distinto. Como una gran 
escenografía. Y yo era un actor en esa obra. 
Un actor de reparto. 

Me sentía liviano y pesado a la vez, si es 
que acaso eso es posible. Tenía frío y calor. 
Transpiraba y las orejas me ardían. 

«Mucho más tarde de lo que debía, me 
decidí a ir a casa. Ensucié mi ropa deportiva 
para no levantar sospechas y traté de encon- 
trar alguna excusa convincente para explicar 
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mi demora. Nunca me habían pedido explicaciones, pero 
al saber que tenía que mentir, me sentía en inferioridad 
de condiciones. 

En casa no había nadie. Encontré una nota en la 
puerta de la heladera explicando que mis padres habían 
salido, no recuerdo a dónde, y que la cena estaba en la 
heladera para calentar en el microondas. No cené. 

Subí a mi cuarto, tenía mucho en que pensar. No 
sé cuanto tiempo estuve así, tirado en la cama y con la 
luz apagada. Hasta que sonó el teléfono. 

-¿Hace mucho que llegaste? Creí que me ibas a 
llamar. ¿Cómo te fue?- obviamente era Mariano. 

—No, llegué recién fue todo lo que atiné a decir. 

-¿Y? Contáme qué te dijo... 

-Nada..no..no estaba. Eso, no estaba —mentí de la 
forma más convincente que pude, 

—¿Y por qué tardaste tanto en volver? 

Así son los amigos, uno quiere estar solo, pensar, 
terminar una conversación y ellos lo someten a uno a 
un interrogatorio, 

—Lo que pasa..es,.es..que me perdí Me perdí. No 
encontré la parada del colectivo para volver. Me fui ca- 
minando para el otro lado -realmente ni yo me lo creí, 
mi voz estaba toda temblorosa, muy poco convincente, 

¿Te pasa algo, estás un poco raro? —insistió él 

—Estaba yendo para el baño cuando sonó el teléfono. 

-Ah, bueno Mariano se rió-. Andá tranquilo no 
quiero que te ensucies los pantalones por mi culpa. Nos 
vemos mañana. 

Y cortó. Por fin. 
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Tenía muchas cosas en qué pensar, muchas cosas 
que no entendía. 

Prendí la tele, buscando algo que me distrajera un 
poco. El lío que tenía en la cabeza era como un gran 
ovillo que no tenía ni principio, ni final. Al menos por el 
momento. Al menos para mí. 

Me encontré mirando “Tarzán en New York”, una 
de esas tantas películas horribles, con uno de esos tan- 
tos tarzanes horribles. La historia era así, unos cazado- 
res capturaban a Chita y la subían a un barco. Tarzán se 
subía a otro barco para ir a rescatarla, y el barco lo 
llevaba a Nueva York. Al llegar, se tiraba al río y se tre- 
paba al puente (ése que aparece en todas las películas) 
y se quedaba parado con expresión de oligofrénico, 
mientras los autos pasaban y la gente le gritaba cosas en 
un idioma que él no entendía. Después se enganchaba a 
una rubia fenomenal (Jane) y rescataba a Chita. Pero 
eso no es lo que importa. Lo que importa es que yo me 
sentía como Tarzán en el puente. . 

Desnudo y rodeado de cosas que no entendía. 
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Ezequiel me observó un buen rato y después 
siguió acariciando a Sacha. 

PorquetengoSIDAporquetengoSiDA 
porquetengoSIDA. La frase me retumbaba 
en la cabeza.PorquetengoSIDAporque- 
tengoSIDAporquetengoSIDA. Yo tenía la bo- 
ca abierta y una expresión de alelado total. 

¿Cómo te contagiaste? —pregunté en un 
hilo de voz. 

Me miró fijo. Tenía un brillo en-los ojos 
que yo conocía bien. En ese momento me di 
cuenta cuánto se parecía a mi padre. Mucho 
más de lo que cualquiera de los dos ftieran 
capaces de admitir. : 
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-Bien, bien, bien. Por fin nos sinceramos. Acá te- 
nemos a un futuro criador de perros. ¿Te mandó tu pa- 
dre? —hizo silencio un momento, yo no me sentía capaz 
de balbucear nada. 

-¿Acaso tiene importancia cómo me contagié? 
-continuó-—. Digno representante familiar hacer una pre- 
gunta tan imbécil. ¿Qué estás esperando que te diga? 
¿Qué soy homosexual? ¿Drogadicto? ¿Qué me contagió 
el dentista? ¿Eh? ¿Vos creés que eso tiene alguna impor- 
tancia? Lo único que realmente tiene importancia, es que 
me voy a morir, que no sé cuánto tiempo de vida tengo. 
Y que por más que viva eternamente nunca voy a po- 
der tener una vida normal. 

"Estás siendo injusto conmigo”, pensé, "me escapé 
de casa para venir a verte, vos sabés muy bien qué me 
puede pasar si papá se entera que estoy acá. Soy tu 
hermano, no tenés derecho a hablarme así. No te quería 
ofender, en serio, no sabía que hablar de esto te moles- 
taba. Disculpáme. ¿Homosexual, drogadicto? ¿De qué 
estás hablando? No te quería molestar”. 

Pero dije: -Mejor me voy. 
Y me ful 


-Anoche no cenaste -dijo mi madre cuando 
bajé a desayunar. 

—No me sentía bien, no es nada, ya pasó. 

-¿Nada? Para que vos no cenes..Si querés 
podés faltar al colegio. 

—En serio mamá, no es nada —y la abra- 
cé, la abracé muy fuerte. Nosotros no somos 
de esas familias que se la pasan besándose y 
abrazándose. Por eso ella me miró extrañada. 

-¿Y eso? ¿Te agarró un ataque de cariño? 
¿Seguro que querés ir al colegio? 

—Sí, mamá -le dije con mi mejor expre- 
sión de fastidio. Realmente prefería ir al cole- 
gio a quedarme en casa, Quería tener la cabe- 
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za ocupada en algo, aunque ese algo fuera la profesora 
de matemáticas. 

En el colegio estuve insoportable. Tenía miedo de 
que Mariano se diera cuenta de que estaba preocupado 
y comenzara con uno de sus interrogatorios, en los que 
siempre lograba ganarme por cansancio. 

Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me 
estaba dando vueltas en la cabeza desde la noche. Si a 
Ezequiel no le importaba lo que a mí me pasara, a mí no 
tenía que importarme él. Después de todo yo nunca había 
tenido un hermano, nunca había contado con él. Había 
vivido la mitad de mi vida sin él y podía seguir así 
tranquilamente. No me importaba que tuviera SIDA o 
lo que fuera. Si era por mí, Ezequiel se podía ira la 
mismísima mierda. 
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-¿Una partida? : a 

Así era desde hace años. Mi padre se 
acercaba y decía “¿una partida”, en un tono 
que se asemejaba más a una orden que a una 
pregunta. Yo contestaba: "si, papá". Aunque 
estuviera haciendo la tarea, jugando o miran- 
do la tele, me levantaba, caminaba hasta su 
estudio y me disponía a aceptar otra sesión de 
ajedrez. 

“Mens sana in corpore sano”. Este era el 
axioma de mi padre. Me obligaba a hacer de- 
portes, a jugar al ajedrez (al menos una vez a 
la semana) y me sometía a largas sesiones. de 
música clásica. Mi padre amaba ésa música, 
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en especial a Wagner, y quería trasmitirme ese amor. 

No lo logró. Salvo Bach o Mozart, o las sonatas de 
Beethoven, esas horas que dedicaba a hacerme escuchar 
música se parecían más a una tortura que a un placer. 

Jaque mate. Hacía mucho que no te ganaba tan 
rápido. Estás desconocido. 

—Es que ..jugaste muy bien papá. 

-No me mientas, yo te enseñé a jugar, sé que no 
estás concentrado —y frunció el ceño. 

Esos son los momentos en la vida en los que pa- 
rece que los segundos duran años, y en los que me odiaba 
por no tener una imaginación frondosa. 

-Es que..estoy pensando en mi cumpleaños. 

-¿Tu cumpleaños? Pero si faltan como veinte días 
=y se rió-. ¿No tendrás algún problema en la escuela? 

Lo negué. No recuerdo cómo continuó la conver- 
sación, pero habíamos entrado en un terreno que me 
favorecía. Siempre fui un buen estudiante, la escuela era 
uno de los pocos lugares donde me sentía seguro de 
salir bien parado. Insisto, no recuerdo cómo terminó la 
conversación. Pero conociendo a mi padre estoy seguro 
de que fue comprometiéndome a otra partida al día si- 
guiente. 
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En esos días comencé a tener una pesadilla 
que me persiguió por años, 

Un viajero sediento camina por el de- 
sierto, ve la sombra de un ave de rapiña, 
pero no al ave. Si mira hacia el cielo el sol lo 
ciega. Sólo ve la sombra amenazante hacien- 
do círculos cada vez más cerrados, cada vez 


más cerca. 


El domingo de esa semana vino a visitarnos 
la abuela, lo recuerdo bien. 

Ella vivía en el campo, y tenía un depar- 
tamento en Barrio Norte, que utilizaba cuan- 
do venía a la ciudad por algún motivo. Noso- 
tros la visitábamos al menos una vez por mes, 
y pasábamos el fin de semana en Su Casa. 

Yo amaba esos días. Días de levantarse 
temprano para ayudar en el ordeñe. Días de 
andar a caballo y comer manzanas que arran- 
caba del árbol. 

Era muy raro que mi abuela dejara su casa 
un fin de semana, sólo lo hacía de lunes a vier- 
nes y trataba de volver al campo en el día. 
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Era común sí, encontrármela un miércoles a la 
salida de la escuela y almorzar juntos, ella se apuraba 
en regresar temprano. 

-Ya estoy vieja para manejar con tanto tránsito 
-decía y se reía, mejor temprano a casa que mañana 
hay que madrugar. 

Ese domingo, ni bien llegó a casa, mi padre la so- 
metió a un interrogatorio preguntándole por qué había 
venido, si se sentía bien, si tenía algún problema, etc. Mi 
abuela lo toleró un buen rato hasta que le contestó algo 
así como que estaba bastante grande para responder 
esas cosas y que creía que podía venir a nuestra casa 
cuando quisiera. Mi padre se quedó mudo, y mi madre 
y yo también, era la primera vez que yo veía a alguien 
contestarle así a mi padre y dejarlo sin palabras. En ese 
momento sentí que quería a mi abuela un poquito más 
que antes. 


* kk 


Almorzamos pollo con hierbas, frutas y alguna cosa 
más. El almuerzo transcurrió como transcurren habi- 
tualmente este tipo de encuentros, charlas sobre el tiem- 
po, el colegio, las vacaciones pasadas, las que vendrán. 

Estuve todo el tiempo divertido contemplando a 
mi abuela, me duraba el asombro por la forma en que 
había tratado a mi padre. Después del café, continua- 
mos nuestra conversación en la sala, hasta que mi abuela 
se levantó para ir a sentarse al jardín, 
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Durante un rato la observé desde la ventana de mi 
habitación, sentada sobre el banco de piedra a la som- 
bra de los pinos, después me decidí a acompañarla. 

Tu padre se asombra de que venga a almorzar 
un domingo con ustedes, pero siempre que vengo me 
hacen lo mismo de comer : ipollo con hierbas! 

Nos reímos, era cierto. Desde hacía años cuando 
alguien venía a comer mi madre cocinaba lo mismo. 
Variaba los acompañamientos y las entradas pero no el 
plato principal. Era algo muy extraño. Rara vez mi madre 
repetía un menú durante el mes cuando cocinaba para 
nosotros, es más, es una excelente cocinera. Nunca un 
plato tuvo dos veces el mismo sabor, siempre modifica 
algo, siempre encuentra algún ingrediente que modifi- 
car, aun en cantidades ínfimas, ” tal vez media cucharadita 
más de paprika”, o cosas por el estilo. 

De ahí que resulte más ridícula su obsesión por el 
pollo con hierbas; aunque para hacer honor a la ver- 
dad, siempre estaba exquisito. 

Cuando paramos de reír, hablamos de lo que siem- 
pre hablábamos entre nosotros: el campo. 

Me contó acerca de Noche, una yegua que a mí par- 
ticularmente me gustaba. Siempre en mis visitas, hiciera 
frío o calor, con lluvia o con sol, iba hasta el corral, me 
acercaba despacio, le daba terrones de azúcar, la acariciaba 
y recién después la montaba. Era una suerte de ritual qué 
compartíamos, Noche me miraba llegar y seguía en lo suyo, 
no levantaba las orejas, no hacía ningún gesto. Esperaba. 
Yo sabía que ella disfrutaba de nuestros encuentros tanto 
como yo, no podría explicar cómo, pero lo.sabía, 
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=Me enteré que fuiste a la casa de Ezequiel -dijo 
mi abuela de repente. 

Me quedé de una piezá. Miré desesperadamente 
alrededor. Si mi padre se enteraba era capaz de ence- 
rrarme en un convento y hacerme monja. 

=Quedáte tranquilo, no les dije nada a tus pa- 
dres- dijo leyéndome el pensamiento. 

—¿Y vos co..cómo te.te enteraste? —tartamudeé. 

—Lo leí en el diario —y se rió. 

Yo no pude ni siquiera esbozar una media son- 
risa, estaba esperando que la tierra se abriera y me 
tragara, 

-Me lo contó Ezequiel, por supuesto. 

—¿Ezequiel? 

Eso realmente no entraba en mi cabeza. No me lo 
imaginaba llamando a la abuela para contarle que yo 
lo había ido a ver. No lo podía creer. 

=Sí daro, Ezequiel. Tu hermano. ¿Sabés quién es, no? 

Otra vez silencio. Otra vez angustia. Todo parecía 
indicar que la angustia no me abandonaría. 

Desde mi visita a su casa trataba de olvidarlo, de 
que todo volviera a ser como antes, de que mi herma- 
no volviera a ser una referencia lejana, alejada de nues- 
tra vida cotidiana. Ese nombre apenas susurrado por 
mis padres. Y esa presencia ineludible -en las reuniones 
familiares, en las que mis padres se empeñaban en mos- 
trar que nada era anormal, pero no podían evitar que se 
notara su incomodidad, 

—Yo lo veo seguido, al menos una vez por semaná. 
Y ante mi cara de sorpresa prosiguió: 
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=No, no te sorprendas. Es mi nieto. Que se haya 
ido de la casa de tus padres no cambia las cosas. Es más, 
a mí me parece una cosa totalmente natural, no puedo 
entender por qué hacen tanto escándalo. Si vos te pe- 
learas con tus padres, yo te seguiría queriendo igual, es 
algo totalmente lógico. Es hasta tonto tener que expli- 
carlo. ¿Lo vas a seguir visitando? 

=No... no creo. 

-Es un pena, me puse tan contenta cuando me 
enteré de tu visita... Ezequiel también, claro. Aunque sé 
que terminó de una manera un poco, cómo decirlo, 
abrupta. Fue un buen gesto de tu parte ir. Yo pensé que 
todo iba a ser como antes, después de todo él te enseñó 
a caminar y me acuerdo de que vos sólo te dormías si 
Ezequiel te cantaba una canción... 

-Basta con eso, por favor —no grité pero mi voz 
salió de una manera rara, tal vez fue por la angustia de 
todos esos días o no sé por qué, pero mi voz sonó dis- 
tinta, como si fuera otro. 

Pude ver la cara de sorpresa de mi abuela. Eso me 
armó de valor para continuar. 

-Basta con eso, por favor —esta vez con mi voz nor- 
mal-, la semana que viene cumplo once años y todo lo 
que me podés decir de Ezequiel es que me enseñó a carni- 
nar y que me cantaba una canción cuando yo tenía tres 
años. Una canción que ni siquiera sé cual es. Lo único que 
tenemos en común los dos son nuestros padres, después 
nada más, abuela. Nada más. Nos separa un abismo. 

—Tal vez lo bueno de los abismos sea concluyó la 
abuela— que se pueden hacer puentes para cruzarlos. 


Después de que se fue la abuela, me quedé 
dando vueltas y vueltas en mi cuarto. No sa- 
bía qué hacer, pero sí sabía lo que no quería 
hacer: pensar: 

En mi cabeza se agolpaban Ezequiel y 
mi padre; puentes y abismos, y a pesar de no 
haber sido mencionado en nuestra charla, el 
SIDA y el ave de rapiña. 

En la televisión daban El Mundo de 
Disney. Nada lograba deprimirme más. Esos 
brillos, fuegos artificiales y sonrisas de la pre- 
sentación me producían dolor de estomago. 

Busqué, entonces, un libro; todos los que 
me interesaban ya los había leído, algunos 
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releído. Los que quedaban eran esos libros, típicos rega- 
los de cumpleaños, que el abuelo de alguien leyó a los 
ocho años y le gustó, entonces a los ocho años del 
¿padre de ese alguien le regalan también ese mismo libro, 
y obviamente el pobre alguien a los ocho recibe tam- 
bién ese mismo libro acompañado de una frase de este 
estilo: “Seguramente lo disfrutarás mucho, pequeño al- 
guien, tu abuelo y yo, (o tu padre y yo depende), lo 
hemos disfrutado mucho también”. A nadie le importa 
que hayan pasado al menos 50 años y que no todos los 
libros resistan el paso del tiempo. 

De esa lógica, a regalarlo en el primer cumpleaños, 
hay un paso muy corto que se da habitualmente. 

Decidí ir a comprarme un libro a la librería del 
Shopping. No lo sabía en esos años y no estoy seguro 
de estar en lo cierto ahora, pero sospecho que uno se 
hace lector para completar lo inacabado. Para comple- 
tarse, , 

Y así conforme van pasando los años van cam- 
biando los gustos y nos parece mentira que hayamos 
disfrutado ciertos textos, que después creemos exe- 
crables. 

Seguramente no pensaba en esto cuando camina- 
ba por San Isidro para ir a buscar un libro que me 
liberase de la angustia, 

Sí recuerdo mi desazón cuando llegué a la librería, 
pregunté por Clara y me contestaron que tenía franco. 
Habitualmente las embarazadas nos inspiran dulzura, 
la embarazada que me informó que Clara no estaba y 
agregó con su mejor sonrisa Mac Donald's: “¿Te ayudo 
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en algo, tesoro?', me inspiró repugnancia. Supongo, a la 
luz de los años, que la buena mujer tal vez no era tan 
desagradable, pero yo a Clara le debía el haberme hecho 
lector. Ella siempre me había recomendado buenos li- 
bros y sabía cuáles darme según mi ánimo. 

Gracias a ella descubrí autores que mis amigos, 
aun los más lectores, ni siquiera rozaron. 

Creo que ella fue mi primer amor. Yo suponía que 
esos libros eran sólo para mí, que no tendría otros clientes 
a quienes recomendárselos. Tal vez no fue tan bueno 
que yo me hiciera lector a su imagen y semejanza, y que 
ella me ahorrase los dolores de cabeza. Nunca lo sentí 
así. Siempre creí que tenía una especial percepción para 
saber lo que yo iba a disfrutar, y estoy seguro de que 
ella disfrutaba recomendándore. 

Ese domingo en que ella no estaba, no encontraba 
qué leer. Tal vez por mi estado de ánimo, tal vez por mi 
dependencia. 

Revisaba todos los estantes aún los de los chicos más 
pequeños. Me entretuve buscando a Wally, o algo pareci- 
do, a pesar de que nunca me gustaron esos libros, Y de 
repente me encontré con una pila de María Elena Walsh. 

Los abrí, los hojeé. En uno de ellos, no recuerdo en 
cuál, me encontré leyendo o cantando o no sé: “Míren- 
me soy feliz/ entre las hojas que caen/ cuando atraviesa 
el jardín/el viento en monopatín”. La canción del jardi- 
nero. La canción con la que me acunaba Ezequiel. 

Sentía su voz en mi cabeza. “Yo no soy un baila- 
rín/ pero me gusta quedarme/ quieto en la tierra y sen- 
tir/ que mis pies tienen raíz”. Ezequiel. 
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Y otra vez la sombra del ave de rapiña, cada vez 
más Cerca. 

Creo que me marée, o no sé bien que pasó. Lo que 
recuerdo es la pila de los libros en el piso. Toda la obra 
de María Elena Walsh tirada. La cara de espanto de la 
embarazada y yo corriendo como alma que lleva el dia- 
blo. Supongo que todos pensaron que me había roba- 
do algo. 

Sé que no paré de correr hasta el río. Lloraba. No 
me podía sacar de la cabeza la cara de la gorda, el ave 
de rapiña, los libros en el piso. 

Y la voz de Ezequiel cantando: “Aprendí que una 
nuez/ es arrugada y viejita/ pero que puede ofrecer/ 
mucha mucha mucha miel”. 


Mirando a lo lejos parece que el río y el ho- 
rizonte fuesen uno. No faltaba mucho para 
que acabara la tarde. El gris plomizo de las 
nubes se fundía en el marrón claro del agua. 

Todo estaba en calma. 

Ni el agua se movía en la orilla, donde el 
río se hace barro. 

Algunos años atrás, cuando las aguas no 
estaban tan contaminadas, a esta hora las fa- 
milias se demoraban en irse luego del pic-nic 
del domingo. 

Es increíble como cambia todo. 

La última vez era tan distinto; el río, los 
árboles, las piedras. 
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Me senté en una piedra a un par de metros del 
agua. Desde ahí con la vista en el río parece que no 
hubiera nada más en el mundo, sólo la extensión ma- 
rrón interminable y yo. 

Hay muchos que piensan que nuestro destino ya 
está escrito, que ninguna de nuestras acciones es fruto 
del azar, que nada de lo que hagamos puede modificar 
nada. Me cuesta creerlo. 

Me cuesta creer que toda esta confusión es sólo 
producto del destino. 

Me gustaría que mi todo volviera a estar en orden, 
tranquilo como hoy está el río. 

No sentirme tironeado por obligaciones y deberes 
que no sé si son correctos. 

Pero ¿qué es lo correcto? Indudablemente obede- 
cer a mis padres. Ellos hacen lo mejor por mí. 

Aunque también habrán hecho lo mejor por 
Ezequiel, y ahora no están conformes con él. 

Ezequiel. 

¿Por qué sentirme obligado a verlo? Siempre fue 
una referencia lejana, nunca estuvo presente en mi vida, 
al menos la de los últimos años. 

El viento se levanta con fuerza, el río, antes quieto, 
ahora se agita y me moja los pies, Vuelan hojas y ramas. 


Tengo que irme antes que llueva si no quiero empapar- 
me, 


Toda esa semana, la anterior a mi cumplea- 
ños, estuve ocupado con los preparativos de 
la fiesta. Mariano me ayudó. Chequeó los in- 
vitados, nos acompañó a mi madre y a mía 
hacer las compras, se ofreció para ayudarnos 
a acomodar cuando se fueran todos, etc. 

Su compañía en todo momento me ali- 
vió mucho, estaba con él en el colegio, en el 
dub, y en mi casa en mis ratos libres. Durante 
esa semana, entre la ansiedad del cumpleaños 
y Mariano, logré sacarme de la cabeza a 
Ezequiel. 

Llegó el sábado y con él la fiesta. Todo 
en orden. 


Tal vez así sea mi destino. Calmas y tormentas. 
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-Hay comida como para un regimiento -dijo mi 
abuela al entrar en casa antes del mediodía. 
Ella siempre llegaba temprano a mis cumpleaños, 
se quedaba a dormir y se volvía al campo temprano, la 
mañana siguiente. 
La comida consistía en sándwiches de miga, 
salchichitas, empanadas, calentitos, chips, dips; todo he- 
cho por mi madre al igual que una enorme torta de 
chocolate, rellena con dulce de leche, crema y meren- 
gue, decorada con frutillas. 
El regimiento, que no era tal sino mis cuarenta in- 
vitados de todos los años, entre compañeros del colegio 
y del club, además de los parientes de rigor, arrasó con 
todo. 
Antes de la fiesta mi madre, al igual que en todas 
las reuniones anteriores que yo había hecho, se deshizo 
en pedidos de cuidados fundamentalmente por sus plan- 
tas. Ella quería que uno a uno, cuando llegaran les 
pidiera que tuvieran especial atención en. no pisar nin- 
guna planta ni romperle las ramas al rosal, “se pueden 
lastimar con las espinas”, trataba de convencerme y de 
convencerse por su repentino interés por la salud de 
mis amigos. E 

Obviamente que no hice ninguna indicación a 
nadie, el noventa por ciento de los invitados vivían en 
casas con jardines y tenían madres. Sabían que un péta- 
lo caído es sinónimo de desmayo maternal. 

La fiesta transcurrió sin ningún. inconveniente, el 
parque resultó ileso, salvo que al gordo Fernando, un 

mpañero de rugby, se le cayó un vaso de coca-cola 
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sobre el parquet, lo que es sólo sinónimo de suspiro 
profundo. 

Cuando se estaban yendo los primeros invitados 
llegó Ezequiel, que nunca había venido a ninguno de 
mis cumpleaños anteriores, y caminó despacio entre las 
miradas de asombro de los parientes y las de curiosidad 
de mis amigos. Sólo la abuela lo miraba divertida. 

Te... te perdiste la torta —le dije 

-No importa. Feliz cumpleaños —me dijo”. Tomá, 
es para vos. 

Y me dio un paquete, lo abrí. Era un compact dise. 
De Dire Straits, "Brothers in arms”. 

-¿Hermanos en armas? —pregunté, 

Me miró de arriba abajo y sonrió. 

-No, Hermanos abrazados. 
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Cuando sólo quedaban los mayores y 
Mariano, puse el compact. Yo no sabía quié- 
nes eran los Dire Straits, nunca los había es- 
cuchado, Mariano sí. Mientras charlábamos 
de otros temas que tenían y esas cosas, se acer- 
có mi padre. 

-Música moderna, je, je -dijo, para lue- 
go agregar—: ¿Qué buen regalo, no? 

Mi padre no escuchaba jamás música 
cuyo compositor no hubiera muerto hacía por 
lo menos cien años. 

En casa no había rastros de otro tipo de 
música, ni jazz, ni tango, nada. 

-A mí, creo que me gusta —le respondí. 
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-A mí también —agregó Mariano apoyándome. 

—Ya se les va a pasar —afirmó mi padre dando por 
terminada la conversación. 

No sé, no recuerdo qué otras cosas me regalaron 
aquel año, sólo recuerdo el compact. No creo que eso 
sea importante. La memoria suele tender muchas tram- 
pas. Lo que sí es seguro es que mi padre no quería que 
yo me acercara a Ezequiel. 

Su nombre había sido tantas veces susurrado, tantas 
otras callado, que se había convertido en un enigma, en 
un misterio. Eso siempre es atrayente. 

El misterio. Desde los orígenes de nuestra cultu- 
ra nos alimentamos del misterio, las religiones de Oc- 
cidente se basan en él. Están llenas de misterio, de 
cosas que son inaccesibles a la razón y deben ser 
objetos de fe. 

En un libro que leí a los diecisiete, pero que me 
hubiese gustado leer a los doce, dice algo así como que 
el hombre necesita del misterio como del pan y el aire, 
necesita de las casas embrujadas, de las personas 

¡innombrables, de las calles sin retorno que hay que es- 
quivar. 

El misterio. 

Ezequiel se acercó. 

-¿Seguís siendo hincha de Racing? 
Sí. 
-Te invito a la cancha el próximo domingo. 
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Pasé todo el resto del domingo escuchando Dire Straits, 
pensando si ir o no a la cancha. Me moría de ganas, pero 
ir significaba asumir de una vez por todas que éramos 
hermanos para bien o para mal. Significaba que tal vez la 
confusión volvería. Mi abuela, antes de irse, me había di- 
cho que tenía que ir, que la pasaría bien, que mi padre no 
pondría reparos. Yo no estaba tan seguro. 

El lunes en el colegio Mariano estuvo toda la ma- 
fñana repasando la fiesta como si hubiese sido-la suya, 
tal vez él la sentía así. Estábamos tanto tiempo juntos 
desde tantos años atrás que algunos nos decían los me- 
llizos. Y ante los demás mi cumpleaños era tan impor- 
tante como el suyo. 

Mariano trató por todos los medios de conven- 
cerme para ir conmigo a la cancha, pero afortunada- 
mente no lo logró. 

A la tarde, en casa, mi padre me llamó para jugar 
al ajedrez. Esta vez logré hacerle un poco más de fuerza 
y la partida fue más larga. 

Al terminar llegó lo que yo estaba esperando. 

—Me enteré de que tu hermano te invitó a ver un 
partido de fútbol =me dijo . 

-Si, papá contesté con mi habitual facilidad de 
palabra. 

Y vos querés ir —prosiguió. 

-Me gustaría mucho. 

—Vos sos un chico inteligente, no se te escapará 
que a esos lugares va cualquier clase de gente -e hizo 
una especial entonación en las palabras “cualquier cla- 
se'-. Que además suele haber peleas y mucha violencia, 
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-Pero, el domingo Racing juega con Platense, no 
va a pasar nada. 

Noto que ahora sos un especialista en fútbol, yo 
creí que tanto no te interesaba. 

Bajé la vista. No sabía qué responder, nuestras dis- 
cusiones siempre terminaban así, yo hacía silencio y 
bajaba la vista, mi padre no volvía a hablar, luego de 
unos instantes se levantaba y daba por acabada la cues- 
tión, siempre a favor suyo. 

Pasó un rato más y en el momento que se paró me 
armé de valor y le dije: 

—Pero me va a llevar Ezequiel, él me va a cuidar, 
no va a dejar que me pase nada, 

-Ezequiel... 

Y fue él esta vez que hizo silencio y bajó la vista. 

Vos sabés muy bien —dijo luego de un instante- 
que nosotros no estamos muy de acuerdo con algunos 
aspectos de la vida de tu hermano, que estamos... cómo 
decirlo, un poco distanciados. Así y todo querés que te 
deje ir a ver un partido de fútbol con él. 

-Si papá, por favor. “Y mis ojos se llenaron de lágrimas. 

Me miró un buen rato y dijo: 

—Está bien, te dejo ir. Pero no pienses que esto ter- 
mina acá, después del domingo vamos a tener un larga 
charla nosotros dos. : 

Se levantó, empezó a caminar para irse, se dio vuelta 
y me dijo: 

—No te olvides de esto; los hombres son como los 
vinos, en algunos la juventud es una virtud, pero en 
otros es un pecado. 
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Ese domingo mi padre me llevó en auto 
hasta Palermo, donde nos encontramos con 
Ezequiel. 

No dijo ni una palabra en todo el viaje, 
pero se deshizo en advertencias cuando llega- 
mos y ofreció darle plata a Ezequiel para pa- 
garme la entrada. 

Una vez que logramos despegarnos de 
mi padre, que me miraba como si estuviera a 
punto de cruzar el océano en bote a remos y 
sin salvavidas, nos tomamos un colectivo, el 
93, hasta Avellaneda. 

Yo no sabía de qué podría hablar con 
mi hermano, nunca desde que tuve memoria 
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había estado tanto tiempo a solas con él. La conver- 
sación fluyó naturalmente, hablamos del colegio, de 
San Isidro y, fundamentalmente, de la abuela y del 
campo. Ezequiel sabía cómo manejar la conversación 
encaminándola naturalmente hacia los temas en los 
que yo me sentía cómodo y evitar los que a mí me 
molestaba tratar. 

Cuando nos bajamos del colectivo y empezamos 
a caminar al estadio, me temblaban las rodillas de la 
emoción. Cantidad de personas con banderas, gorros y 
camisetas, iban en nuestra misma dirección. 

Una vez adentro, superado el impacto de encon- 
trarme de frente con esa mole de cemento, me impresio- 
nó la salida de los equipos con todo lo que trae consigo; 
los colores de las camisetas, las medias y los pantalones 
sobre el verde del césped; los papeles por el aire; los 
petardos; y fundamentalmente, el canto de miles y miles 
de personas, increíblemente afinado. 

En un momento cerré los ojos para poder sentirlo 
todo sólo con el cuerpo, sin la mirada que siempre in- 
fluye en las sensaciones. Los gritos y el cemento vibran- 
do bajo mis pies, 

No sé cuanto tiempo estuve así. Cuando los abrí 
los tenía: llenos de lágrimas. Mire a Ezequiel y le dije: 

-Gracias. Es fantástico. 

Y él me abrazó. Qué bien se sentía. Era la primera 
vez, que yo recuerde, que nos abrazábamos. 

Empezó el partido, que era por lo que en definiti- 
va estábamos ahí. 

Fue lamentable. 
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Parecía que la pelota quemaba, cada jugador al 
que se le acercaba la pateaba lo más lejos posible, nadie 
nunca la puso contra el piso y levantó la cabeza bus- 
cando a un compañero. Todo el tiempo la pelota lejos y 
arriba. Un espanto. 

Terminó 0 a.0. 

Nos alejamos del estadio caminando despacio por 
calles angostas. El sol se ocultaba. 

Yo estaba feliz. A pesar del partido, la tarde había 
sido maravillosa, Íbamos afónicos y sudorosos. 

-Si Racing sigue jugando así, me voy a morir sin 
verlo salir campeón —dijo Ezequiel. 

La muerte. Otra vez el ave de rapiña volando en 
círculos. La tarde se deshizo en pedazos. Me pareció que 
los papelitos que habían saludado la salida de los equi- 
pos eran negros. Y que los gritos de las hinchadas ha- 
bían sido cantos fúnebres. 

La muerte. : 

Ezequiel me revolvió el pelo con su mano. Debe 
haber visto mi expresión y se rió a carcajadas. 

-No tenés que ser tan literal. Si Racing sigue ju- 
gando así, vos también te vas a morir sin verlo salir 
campeón. 

Entonces nos reímos juntos. 


xo ko 
Ezequiel me acompañó hasta la puerta de casa y 


no quiso pasar, argumentó que tenía que levantarse tem- 
prano al día siguiente. En ese momento, me di cuenta de 
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que yo no sabía nada de su vida, qué hacía, de qué 
vivía, si trabajaba o no. Mentalmente me lo agendé para 
la próxima vez. 

Quería que me contara de él. 

Cuando entré me recibieron como si efectivamen- 
te hubiese cruzado el océano en bote a remos. Mi ma- 
dre me preguntó si me había pasado algo, si estaba bien 
y si tenía hambre. No, si y no fueron mis respuestas 
respectivas. Mi padre no me preguntó nada. Esperó que 
me bañara y luego me invitó a “dialogar”. 

No podría transcribir aquí-ese “diálogo”, que no 
fue tal, sino un monólogo largo, que yo sólo interrumpí 
con suplicas y sollozos. 

Lo que dijo mi padre ese domingo, que hasta ese 
momento para mí había sido mágico fue más o menos 
lo siguiente. Primero: No dejaba de sórprenderlo mi re- 
pentino interés por el fútbol, eso demostraba que él me 
había descuidado; cosa que no volvería a pasar. Pero 
bueno, él me había inculcado el amor por los deportes y 
no se opondría a mi pasión, desde ese momento iría- 

_mos juntos a la cancha cada vez que yo quisiera, obvia- 
mente a platea, que es donde va la gente decente y no a 
la tribuna popular, como habíamos ido Ezequiel y yo, 
que es a donde van los vándalos. 

Segundo: Mi relación con Ezequiel. Dado que yo 
nunca había manifestado interés en relacionarme con 
mi hermano, mi padre sostuvo que era mejor continuar 
así. Como regalo de cumpleaños era bastante simpático 
"un compact-disc de música moderna y un viaje en 
colectivo hasta Avellaneda para ver fútbol”, pero que 
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nuestra relación terminaba allí Que no era “sano” para 
un niño de 11 años andar por ahí con un adulto de 24, 
por más que éste fuera su hermano. 

Tercero: Él entendía que yo estaba por ingresar a 
la pubertad, que mi cuerpo estaba empezando a cam- 
biar, y tal vez tenía alguna duda o pregunta que hacer. 
Si era por eso, tenía que confiar en él, después de todo 
era mi padre, me había dado la vida, me había educado. 

Yo tenía que confiar en él. 

Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibía vol- 
ver a verlo fuera del ámbito familiar. Todo esto por su- 
puesto “era por mi propio bien” y “más adelante se Jo 
agradecería". 

Mi padre como siempre dio por terminada nues- 
tra conversación levantándose y yéndose. 

Yo me quedé sentado en su despacho llorando en 
silencio un largo rato. 

Cuando salí, todos se habían acostado. Eran miles 
las cosas que no podía entender, lo único que sentía era 
que había algo que no encajaba con el mundo. 

Y que ese algo era yo. 
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No volvía vera Ezequiel por meses. Duran- 
te ese lapso su figura crecía dentro de mí, ro- 
deada de un halo de misterio. Misterio que 
me apasionaba develar. Nunca supe si la atrac- 
ción que ejercía sobre mí correspondía al he- 
cho de haber disfrutado su compañía, o a que 
mi padre me hubiese prohibido verle. 

Lo seguro es, que durante esos meses, 
no pude tolerar a mi padre. 

Nuestra vida circulaba por los caminos 
habituales, jugábamos al ajedrez, escuchába- 
mos música clásica, es decir, lo de siempre, pero 
yo no podía soportar la sola idea de perma- 
necer en una habitación a solas con. él. 
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No lo odiaba, pero era un sentimiento sumamente 
confuso. Supongo que hay un momento de la vida en 
que nuestros padres se nos revelan tal cual son. Sin se- 
cretos. Yo no podía entender su actitud con Ezequiel, me 
parecía terriblemente injusto, pero jamás tuve el valor 
para preguntarle nada. 

Hoy, tantos años después, creo que si le hubiese 
manifestado lo que me pasaba, la situación hubiera sido 
distinta, Pero yo tenía 11 años, él era el adulto, a él le 
correspondía dar ese paso. El paso que hay de la auto- 
ridad a la confianza. 
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Estuve angustiado, sin saber con quién ha- 
blar, ni qué hacer. Una tarde vi a mi madre en 
el jardín y me acerqué. Cortaba hierbas. 

-¿Te ayudo? —le dije. 

=Si, claro —contestó, alcanzándome unas 
tijeras—, cortá el tomillo. 

Nos quedamos un rato en silencio, enz 
vueltos en el perfume de las hierbas. Hasta 
que le pregunté. 

—¿Por qué nunca hablamos de Eze: 

Apoyó. las cosas en el piso con 
calma. Estiró su mano como para ac 
Me miró. Bajó la mano. Luego la vi 
en un susurro, a 

—Hay cosas de las que és 


Un domingo de diciembre antes de las fies- 
tas, Ezequiel vino sorpresivamente, al menos 
para mí, a almorzar a casa. 

Lo recuerdo bien. Ese mismo domingo a 
la tarde Mariano iba a venir a despedirse antes 
de las vacaciones, Su familia tiene una casa en 
Punta del Este y todos los años viajan antes de 
la Navidad y pasan allí todo el verano. 

En algunos veranos anteriores nosotros 
pasábamos todo enero con ellos en Punta del 
Este, este año sería distinto, mi padre había 
decidido pasar las vacaciones con la abuela. 

-Tengo muchas cosas que hacer en Bue- 
nos Aires -dijo-, no puedo darme el lujo de 
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irme tan lejos. Desde el campo puedo viajar y volver en 
el día y no descuidar los negocios. Así que, familia, este 
año nada de mar. 

No sé qué opinaba mi madre al respecto, yo esta- 
ba feliz con la posibilidad de pasar todo el verano en el 
campo con la abuela. 

Así estaban las cosas ese domingo cuando abrí la 
puerta y me encontré con la figura de Ezequiel. Nos 
dimos un abrazo largo, profundo. 

—Tenía ganas de verte -le dije en un susurro-, pero 
papá no me deja. 

Me miró y sonrió. 

—Después de comer hablamos. —Y entró a casa con 
un paso seguro. 

Yo lo interpreté como una señal de desinterés. No 
sé qué estaba esperando que hiciera, tal vez que me 
rescatara de esa casa donde me sentía profundamente 
infeliz. Después, pensándolo bien, me sentí como un 
imbécil por eso. 

El almuerzo transcurrió lentamente, casi sin ha- 
blar, o hablando sólo de las vacaciones y de las fiestas. 
Ezequiel contó que quería pasar fin de año con noso- 
tros en el campo, pensaba irse de vacaciones en febrero, 
con unos amigos, a Villa Gesell. Sé muy bien que la 
mesa familiar no es el ámbito más indicado para hablar 
ciertos temas, pero mi familia me parecía tremendamente 
hipócrita. Nunca se mencionaba a Ezequiel y cuando se 
lo hacía, lo he dicho, la mención de su nombre produ- 


él, mi padre estaba indignado. Y lo peor de todo, al me- 
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nos para mí, era que me habían prohibido terminante- 
mente verlo, . 

Y ahí estábamos los cuatro charlando de banali- 
dades. De las fiestas y de las vacaciones. 


* xke 


—No te creí tan falso —le dije con sorpresa para él y 
para mí, un rato después del café, cuando nos encontrá- 
bamos sentados bajo los pinos en el parque de casa. 

-No te entiendo, ¿por qué lo decís? 

-Por todo eso dije señalando la casa-. Deliciosa 
la comida, mamá. Pasemos las fiestas juntos, papá —le 
contesté, parodiando su voz. 

-Creo que estás confundido —hizo un largo silen- 
cio y prosiguió. La comida de mamá siempre es deli- 
ciosa. Y sí, quiero pasar las fiestas con ustedes —y se rió. 
Se rió muy fuerte, a mí me indignó. 

—Pero a mí no me dejan verte, nunca te nombran 
y si lo hacen no es para nada bueno. ¿Me vas a decir 
que no te das cuenta de eso? 

-Sí, claro que lo sé, no me subestimes. Pero eso no 
significa que yo no los quiera ni que ellos no me quie=: 
ran a mí. Eso no significa que yo no disfrute de su com-: 
pañía, claro que no todos los días, pero me agrada 
los de vez en cuando. Son mis padres, viví € 
dieciocho años después de todo ¿no? Entiendo: 
vos querés decir, pero me gustaría que vos 
dieras a mí. 

Hizo una pausa y suspiró. 
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-Mirá, yo no puedo vivir con ellos. Ya no. Pero 
mientras viví con ellos, salvo los últimos tiempos, estu- 
vo bien, Tal vez esto sea un poco confuso para vos, 
pero es así. 

Y me contó que él entendía los miedos de nuestros 
padres, y también de cuando vivía en casa, y secretos de 
familia, y mucho más. 

Yo estaba como en trance, fascinado por descubrir 
a otra persona, a Ezequiel, mi hermano. Sé que todo 
esto puede sonar extraño, pero era exactamente eso, un 
descubrimiento. Con el agregado de que hablábamos de 
cosas relacionadas con mi familia, que yo ni siquiera me 
animaba a pensar. Repasándolo, á:la luz de los años, 
como lo he hecho tantas veces desde que Ezequiel mu- 
rió, cada momento desde que fui á'su casa a pedirle 
explicaciones hasta la última vez quelo vi, me doy cuenta 
de que muchas de las cosas de las. que hablamos eran 
tan simples, que tal vez no merecieran mayores comen- 
tarios. Pero para mí eran algo así como la verdad reve- 
lada. Como pensar el mundo por primera vez. Así lo 
viví yo. Así lo vivía esa tarde de diciembre hasta que 

* llegó Mariano . 
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Era el primer verano de nuestras vidas que no 
pasaríamos juntos. No sabíamos que el del año anterior 
había sido el último, 

Supongo que una mezcla de la felicidad que tenía 
después de la tarde con Ezequiel y la excitación de 
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Mariano ante la proximidad de sus vacaciones genera- 
ron una química extraña. 

Pusimos el compact-disc de Dire Straits y nos sen 
tamos en el piso de mi cuarto apoyados en la cama. 
Pasamos toda la tarde charlando, con una intimidad 
que nunca habíamos tenido. 

El me contó cosas de su familia, de su hermana. Yo 
le conté cosas de la mía y algunas de las cosas de las 
que hablamos con Ezequiel. Y también nos reímos, nos 
reímos mucho, nunca la había pasado tan bien con él. 

Atardeció, el reflejo anaranjado del sol bañaba la 
habitación, el equipo de audio ya estaba apagado, Estu- 
vimos un rato en silencio, y Mariano me contó que 
estaba enamorado de María Eugenia, una compañera 
nuestra desde el jardín de infantes, algo que jamás hu- 
biera sospechado, ni que estuviera enamorado de Ma- 
ría Eugenia, ni de nadie. 

Mariano estaba eufórico porque ella también via- 
jaba a Punta del Este y él pensaba dedarársele. Supongo 
que fue el resultado de todo, la charla con Ezequiel, la 
confesión de Mariano, lo que me animó a contárselo a 
pesar de haberme jurado no decírselo a nadie. 

Ya sé por que están enojados con Ezequiel. 

Mariano me dedicó una mirada invitando a se- 
guir. 

—Porque tiene SIDA. 

Se quedó en silencio, no preguntó nada. Yo lo 
imité. 

-Supongo que no lo vas a ver más —dijo al rato, 
como en un susurro, 
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Claro que lo voy a seguir viendo. Es mi hermano. 

Su cara se transfiguró, se puso roja. 

—No seas ridículo. Nunca fue tu hermano, durante 
años no te importó. No lo. veas más, ¿no te das cuenta 
de que te podés contagiar? 

Vos sos el ridículo, es imposible que me contagie. 

Mariano me miró indignado. —Es tarde —dijo, y se 
fue. 

La magia se había perdido. Nunca más volvió a 
mi casa. 


Un par de días antes de Navidad nos fuimos 
al campo. 

Pasamos Nochebuena solos con la abue- 
la, Para fin de año llegaron algunos de mis: 
tíos y Ezequiel. 

Yo estaba feliz, al haber tanta gente era 
mucho más fácil poder pasar el tiempo char- 
lando con Ezequiel. Ya no tenía dudas, me sen- 
tía bien con él. Disfrutaba de su compañía. 

Esos cuatro días caminamos por el cam- 
po, cabalgamos, hablamos sentados a la som- 
bra de un sauce llorón. 

Una de esas tardes lo estaba ayudando 
a preparar café, cuando se rompió una taza 
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que le cortó la mano. Me quedé inmóvil y Ezequiel tam- 
bién. Miraba la sangre y la taza, y en ese momento pen- 
sé en Mariano y si tendría razón. Creo que Ezequiel 
percibió mi miedo, pero nunca me hizo ningún comen- 
tario al respecto. 

Ese fin de año fue la primera vez que me dejaron 
tomar alcohol, una copa de champagne en el brindis de 
las doce. 

Recuerdo esos días con sumo placer. 

Cuando se fue Ezequiel y nos quedamos solos mis 
padres, la abuela y yo, ya había tomado la determina- 
ción de hacer algo para verlo más, no sabía qué, ni cómo. 
Lo que sí sabía es que fuera lo que fuera que me acerca- 
ba a Ezequiel, el misterio, la curiosidad o lo que fuera, 
era un vínculo auténtico, verdadero. 

Y tenía que encontrar la forma de que no se rom- 
piera. 
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Pasó todo el verano sin que se me ocurriera 
nada. 

En marzo tendría la respuesta. 

Nosotros volvimos del campo una se- 
mana antes de las clases, lo primero que hice 
al llegar fue llamar a Mariano. Quería que me 
contara cómo le había ido en sus vacaciones 
y con María Eugenia. Llamé varias veces a su 
casa y nunca pude dar con él, tampoco con- 
testó a mis llamados. Eso me extrañó muchí- 
simo. Habitualmente, después del colegio, nos 
hablábamos por teléfono, rara vez no lo ha- 
cíamos. Y esa vez que hacía tres meses que no 
nos veíamos, no me contestaba. 
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No encontraba explicación, pero esa semana mi 
madre me pidió que la ayudara con la casa, y con el 
jardín, su obsesión, que después de tanta ausencia suya 
estaba bastante deteriorado, y creí que a Mariano podía 
sucederle algo similar. 

Esperaba el primer día de clases con ansia, eran 
tantas las cosas que tenía para contarle. 

Llegué muy temprano al colegio y me quedé en la 
puerta esperándolo. Lo vi llegar, desde lejos, de la mano 
de María Eugenia, y me alegré por él. Cuando llegó a mi 
lado me saludó con un “hola” frío e impersonal. Pasó 
caminando casi sin mirarme y fue a buscar un lugar al 
lado de María Eugenia. 

Todos mis compañeros estaban extrañados, nos 
habíamos sentados juntos todos los años anteriores y 
ahora yo me sentaba solo, a tres bancos de distancia. 
Me evitó en todos los recreos. Yo no salía de mi asom- 
bro. Hasta que me di cuenta de que me estaba haciendo 
pagar “mi culpa”. 

Yo era el hermano del sidoso. 


xx 


Al volver a mi casa me encerré en mi cuarto a 
llorar toda la tarde. Esa iba a ser la primera de las mu- 
chas muestras de intolerancia que recibiría durante lo 
que le quedaba de vida a Ezequiel. 

No podía entender la actitud de Mariano, y no 
tenía el valor de ir a pedirle explicaciones. En los entre- 
namientos y en educación física, evitaba tocarme. El 
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hecho de pensar que lo vería ignorarme durante todo el 
año escolar, los entrenamientos de rugby y el colegio 
secundario ( en el colegio que habían estudiado nues- 
tras familias desde el jardín de infantes hasta el secun- 
dario, nuestros padres formaban parte de la asociación 
de ex-alumnos) me partía el alma. , 

Mariano había sido mi único amigo desde que te- 
nía memoria, había sido mi confidente y yo el suyo. 
Que ahora me diera la espalda era algo que no podía 
comprender. Me sentía solo. 

Definitivamente solo. 

Las primeras semanas de clase se me hicieron eter- 
nas, el hecho de pensar en estar sentado solo, y pasar 
los recreos sin Mariano me angustiaba profundamente. 
En mi casa me preguntaban qué pasaba con Mariano 
que ya no venía como antes, y yo lo explicaba gracias a 
su relación con María Eugenia. 

A principios de abril logré sobreponerme a la si- 
tuación y armarme una coraza para que pareciera que 
no me importara. Los demás chicos de la clase nos ha- 
bían preguntado que había pasado entre nosotros, y los 
dos, cada uno por su lado contestamos lo mismo, que 
nos habíamos peleado. Debo reconocer que en ese mo- 
mento, a pesar de que sabía cómo había impactado en 
él la enfermedad de Ezequiel, a tal punto de terminar 
nuestra relación, valoré ese pequeño gesto, que entendí 
como un homenaje a lo que había sido nuestra amistad, 
no revelar los verdaderos motivos de la distancia. 

Con el tiempo comprendí que no me hacía ningún 
favor, que no debía agradecerle nada, que la enferme- 


. 
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dad de Ezequiel no era algo vergonzante. Pero a esa 
edad y con el sentimiento de soledad que experimenta- 
ba, no lo hubiese resistido. 
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Gracias a eso tomé la mejor decisión, la más adul- 
ta que he tomado en mi vida. Cambiarme de colegio. 
Decidí ir al Nacional Buenos Aires, el único colegio 
lo suficientemente prestigioso, además del que iba, que 
mi familia toleraría. 

Convencer a mi padre me costó mucho, pero su 
padre había egresado de allí, con medalla de oro, y par- 
te del prestigio familiar había pasado por sus aulas. Des- 
pués de semanas de súplicas y argumentaciones, logré 
convencerlo; y nos pusimos a buscar el mejor instituto 
para preparar mi examen de ingreso. 

Mi padre me advirtió que el ingreso era serio, que 
era mucho lo que había en juego, mucho lo que estu- 
diar, que tendría que dejar rugby (que era una de las 
cosas que yo quería, un lugar donde evitar a Mariano) 
y que no toleraría “bajo ningún concepto” mi fracaso. 
Encontramos el instituto, el mejor, el más caro, (para 
mi padre esos dos conceptos son sinónimos), y me ins- 
cribí. 

El instituto quedaba a cinco minutos de viaje de la 
casa de Ezequiel. 
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Cuando murió Ezequiel descubrí que la tris- 
teza me quedaba bien. Que tal vez era mi es- 
tado natural. 

Comencé a usar ropa negra, a leer poe- 
tas malditos. Todos los días me recitaba un 
poema de Rimbaud que dice: “Hay, en fin 
cuando uno tiene hambre y sed, alguien que 
os expulsa”. 

Mis compañeros de curso también tenían, 
por momentos, un aire triste o melancólico. 
Quizás la adolescencia sea en sí una etapa triste. 
El dolor de dejar atrás la niñez para convertirse 
en algo que ya somos (hombres, mujeres) sólo 
virtualmente. Realmente, no lo sé. 
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Lo que sé es que la tristeza de ellos iba y venía; la 
mía parecía estar cosida a mis pies. Como una carga de 
siglos sobre mi espalda. 

En las reuniones ellos reían y se divertían, yo en 
cambio me quedaba parado en un rincón, con un aire 
perdido, como si no supiera divertirme, Como si no su- 
piera cómo pasarla bien. 

La tristeza. 


Aa 
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En mayo comenzó la preparación en el institu- 
to. Asistía lunes, miércoles y viernes por la tarde; 
dejé definitivamente rugby, y empecé a viajar 
solo y a disponer de más tiempo para mí. 

Mis padres, en especial mi padre, se des- 
hicieron en recomendaciones. Si bien ya so- 
ñaban con mi egreso triunfal del Nacional 
Buenos Aires, y yo aún no había ingresado, 
por otro lado no les gustaba nada esa libertad 
que tendría, ni la posibilidad de que anduvie- 
ra por la calle. Al principio querían ir a bus- 
carme a la salida, pero mi madre estaba ha- 
ciendo uno de sus innumerables cursos, aquel 
era de pintura sobre madera, y para mi padre 
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representaba perder alrededor de dos horas (sagradas) 
de su trabajo. Cuando se dieron cuenta que no había 
otro remedio, accedieron a dejarme viajar solo. 

Lo que yo quería era alejarme lo más posible de 
San Isidro, evitar la posibilidad de cruzarme con Mariano 
y que éste me ignorara. 

Para mí el instituto fue un enorme descubrimien- 
to, el primero de todos los que vendrían después. El 
hecho de encontrarme con tantos chicos de mi edad de 
distintos sectores sociales, que vivían en distintos ba- 
rrios, esá cosa en definitiva tan insignificante para cual- 
quier otro chico, me maravillaba. No teníamos mucho 
tiempo para charlar, las clases eran bastante exigentes, 
aunque a mí, ya fue dicho, me gustaba estudiar y no 
tuve mayores problemas, no me sobraba el tiempo para 
relacionarme con los demás. Igual, disfrutaba mucho 
sabiendo que estaba rodeado de desconocidos. 
Pensándolo ahora, veo que era más mi temor al 
desengaño, luego de lo que había pasado con Mariano, 
que otra cosa. Si no trabé amistad con ninguno de los 
demás no fue por falta de tiempo, sino por miedo. 
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El veintiuno de julio, al comienzo del invierno, 
Ezequiel tuvo la primera crisis, de todas las que tuvo 
durante su enfermedad, 

Enfermó de neumonía, estuvo bastante delicado, 
«diez días de internación de los que salió con la prescrip- 
médica de tomar AZT y sir trabájo. 
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Ezequiel trabajaba en un estudio de diseño gráfico 
desde hacía dos años. En el momento de la internación, 
en su trabajo se enteraron de su enfermedad y lo echa- 
ron. Argumentaron razones presupuestarias, Ezequiel no 
les creyó; después de la experiencia con Mariano yo 
tampoco. 

Unos días después de la salida de la clínica de 
Ezequiel, vino la abuela a casa a charlar con mi padre. 
La abuela quería que papá se llevara a Ezequiel a traba- 
jar a su oficina. Mi padre sostenía que no era necesario 
que Ezequiel trabajara, que podría venir a vivir a casa 
como antes y sin rencores; y por otra parte sostenía que' 
era lógico que se quedara sin trabajo, que él como 
empleador tampoco tomaría riesgos si un empleado suyo 
tuviera SIDA, hay que pensar en los demás, decía. 


Cuando empezó a tomar AZT, Ezequiel se vio 
obligado a llevar una dieta sana y a realizar 
ejercicios, para contrarrestar los efectos de la 
droga. 

Todos los días salía con Sacha a realizar 
largas caminatas, y esas caminatas lo llevaban 
lunes, miércoles y viernes, a la puerta del ins- 
títuto donde yo estudiaba. 

La primera vez que lo vi parado en. la 
puerta esperándome, me temblaron las.rodi- 
llas, a mí no se me había permitido ir a verle a 
la clínica, es más, hacía más de tres. meses que 
no nos veíamos, si bien yo estaba enterado de 
todo lo que pasaba, había desarrollado un 
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sexto sentido para escuchar a mis padres cuando ha- 
blaban de él, y además la abuela, siempre la abuela, me 
contaba. Me sentía en falta por no haberlo visitado. 

-No me dejaron ir a verte le dije sin saludarlo 
siquiera. 

Ezequiel sonrió, tenía una sonrisa apagada, todo 
él estaba apagado, no era ya la persona luminosa de 
antes. Estaba asustado, algo de lo que no me di cuenta 

¿hasta que fue tarde. 

Ya sé, no importa. La abuela siempre me manda 
saludos tuyos. ¿No te molesta que te venga a buscar? 

Le contesté que no, por supuesto. Esa primera vez 
y las siguientes nos limitamos a caminar en silencio hasta 
la parada del colectivo, con Sacha correteando entre 
ambos. 

A la segunda semana, Sacha ya saltaba para re- 
cibirme apenas ponía un pie fuera del instituto. Lo 
cual me hizo ganar la simpatía de muchos de mis 
compañeros. 

Sacha nos daba tema de conversación. Yo no me 
animaba a preguntarle de su enfermedad, ni de su dieta, 
entonces le preguntaba sobre la dieta: de Sacha. Ezequiel 
me contaba qué le daba de comer y cómo la cuidaba, de 
los libros que había leído para cuidarla bien. Se lo tomaba 
todo con absoluta seriedad, sabía muchísimas cosas de los 
perros del ártico, su historia, sus costumbres, y sus dife- 
rencias con los perros de origen europeo. 

Hablando de ella fue que un día me dijo: 

Uno de los motivos porque quiéro tanto a este 
perro es por sus ojos. Desde que estoy enfermo la gente 
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me mira de distintas maneras. En los ojos de algunos 
veo temor, en los de otros intolerancia. En los dela abuela 
veo lástima. En los de papá enojo y vergúenza. En los de 
mamá miedo y reproche. En tus ojos curiosidad y mis- 
terio, a menos que creas que mi enfermedad no tiene 
nada que ver con que estemos juntos en este momento. 
Los únicos ojos que me miran igual, en los únicos ojos 
que me veo como soy, no importa si estoy sano o enfer- 
mo, es en los ojos de mi perro. En los ojos de Sacha. 


OR 


Ezequiel me pidió que yo cuidara a Sacha 
antes de su última internación, la definitiva. 
Lo llevé a casa, traté de cuidarlo tan bien como 
él, de llevarlo a caminar todos los días. Pero 
en mi casa en esos días todos estábamos muy 
nerviosos, Sacha también. Rompió varias de 
las plantas de hierbas de mamá y terminó en 
el campo de la abuela. Yo rogué, lloré e implo- 
ré, fue inútil. Ezequiel todavía no había muer- 
to y a mí se me negaba cumplir con una de 
sus últimas voluntades. 

Nos pusimos de acuerdo en que nadie 
se lo diría, Ezequiel nos preguntaba por Sacha 
cada vez que nos veía, nosotros le contestá- 
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bamos que estaba bien. A pesar de tranquilizarlo a él, 
nadie pudo tranquilizar el daño que produjo en mi con- 
ciencia el tener que mentirle a mi hermano moribundo. 


Los paseos al salir del instituto se hacían cada 
día más largos, aunque yo me demorara cada 
vez más, en casa a nadie parecía importarle, 

Después de mi viaje de fin de curso, al- 
gunas de nuestras caminatas terminaban en 
su casa. Yo no visitaba su departamento des- 
de que fui a pedirle explicaciones, y esa vez 
no tuve demasiado tiempo para prestar aten- 
ción a nada. 

La primera vez que llegué allí acompa- 
ñado por él, descubrí su biblioteca. Tenía li- 
bros de diseño gráfico, fotografía y de lite- 
ratura. Le gustaba especialmente la ciencia 
ficción y el fantasy. Me prestó El señor de los 
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anillos y puso a mi disposición cualquiera de sús li- 
bros. 

Me contó, al preguntarle por la cantidad de libros 
de fotografía que tenía, que le gustaba mucho sacar fo- 
tos. 

Siguiendo con mi inspección al lado de su cama 
encontré un chelo. 

-¿Desde cuando tocás el chelo? le pregunté sin 
salir de mi asombro. 

Lo compré hace cuatro años. Estudié un año y 
dejé. El año pasado volví a estudiar. 

¿El año pasado? Me parecía extraño, el año ante- 
rior se había enterado que tenía SIDA, y se había puesto 
a estudiar chelo... 

Me miró y sonrió. 

—Mirá, lo único cierto que sabemos todos de la 
vida es que nos vamos a morir. Y lo único incierto es el 
momento. Digamos que al enterarme que lo incierto 
avanza sobre lo cierto, me propuse no morirme hasta 
no poder tocar la Suite No. 1 en Sol mayor de Bach. 

Y se rió. 


Guardé El señor de los anillos en mi mochila, le pedí 
que hiciera ruido, para que en mi casa creyeran que 
hablaba desde un teléfono público, y llamé para decir 
que me había demorado en la casa de un compañero, 
para ponerme al día con lo que habían visto mientras 
estaba de viaje de fin de curso. Ezequiel se rió mucho 
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cuando corté y apostó a que no me iban a creer, y que 
aunque me creyeran mis excusas no servirían de nada. 
Tuvo razón. 

En la parada del colectivo le comenté que estaba 
sorprendido de que sacara fotos y tocara el chelo y yo 
no lo supiera. 

Uno nunca termina de conocer del todo a las 
personas -me dijo—, ni aún a las más cercanas, padre, 
madre, hermanos, hermanas, marido, mujer Siempre hay 
una zona de cada uno que permanece a oscuras, aleja- 
da por completo de los demás. Una zona de pensa- 
mientos, de sentimientos, de actividades, de cualquier 
cosa. Pero siempre hay un lugar de nosotros en el que 
no dejamos que entre nadie más. Yo creo que eso es lo 
que hace a las relaciones con los demás tan interesantes, 
esa certeza que, aunque nos lo propongamos, nunca los 
vamos a conocer del todo. 
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Cuando llegué a casa, me recibieron con 
un sermón de órdago. Que quién me creía 
yo para ir a la casa de desconocidos sin per- 
miso, que en qué cabeza cabe, y otras ex- 
presiones de las que caben en cualquier re- 
pertorio paternal. 

Era la primera vez que me retaban y no 
me importaba mayormente, tal vez estaba cre- 
ciendo, tal vez me estaba haciendo inmune a 
los retos, no sé. Lo único seguro es que estaba 
disfrutando a mi hermano y esta vez no pen- 
saba dejar que me quitaran ese placer. 

Estaba dispuesto a mentir a planificar mis 
actividades, para verlo contra viento y marea, 
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Creo que esa fue la única, auténtica rebeldía que 
me permití en mi vida. 
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Me sumergí en la lectura de El señor de los anillos, 
que a pesar de tener alrededor de 500 páginas, leí en 
una semana. Era el primer libro largo que leía, después 
me prestó el tomo II y el HL Los leí con igual voracidad. 
Ezequiel era un gran lector, y me recomendaba 
libros con gran tino. 

-No importa si los entendés, o no; si te gustan 
dejáte llevar por las palabras, que sean como música en 
tus oídos me decía. 

En todos los libros que me prestaba yo trataba de 
encontrar sus rastros, el por qué le habían gustado. Tantas 
veces me desilusioné con gente que me prestaba o reco- 
mendaba libros que no me gustaban. Siempre, lo pri- 
mero que busco en los libros son las huellas del otro, 
del que me los alcanza. 

Los libros habían sido importantes en mi vida, y el 
poder compartirlos con él le daba un nuevo significado 
a nuestra relación. 
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Un sábado a la tarde estaba en mi cuarto leyendo 
Un mago de Terramar, uno de los tantos libros que me 
prestaba Ezequiel. Lo recuerdo porque estaba anotando 

una frase, en ese época tomé la costumbre de anotar las 


HA 


Los ojos del perro siberiano 


frases de los libros que me gustan en una libreta, una 
frase que decía: “Para oír, hay que callar”. No sé por qué 
me gustó tanto. Aún hoy, que conservo la libreta, puedo 
leerla con mi letra temblorosa de entonces. 

A pesar de que tenía la puerta cerrada mi padre 
entró en la habitación, 

- Últimamente estás muy lector; y hace mucho que 
no jugamos al ajedrez —no había ningún reproche en su 
voz, era su forma de invitarme, yo lo sabía, él no podía 
de otra manera. 

Bajamos la escalera. hasta su estudio. Cuando es- 
taba sacando el tablero le pregunté: 

¿Tenés la Suite No. 1 de chelo, de Bach? 

Me miró de arriba abajo sorprendido, 

-Yo sabía que iba a lograr que te guste la buena 
música —y remarcó la palabra buena. Me explicó or- 
gulloso que tenía varias versiones, que podía elegir cuál 
quería escuchar y que si yo tenía ganas podía explicar, 
mientras las escuchábamos las diferencias entre ellas, 
Me propuso un montón de cosas más. Rezumaba eru- 
dición. 

—Elegí la que más te guste a vos, y no digas nada — 
le dije. Para oír, hay que callar. 


En noviembre Ezequiel vino a buscarme por 
última vez. Ya terminaba el curso del instituto, 
lo que significaba el fin de nuestras caminatas. 

Caminábamos hablando de libros y de 
autores, me sentía definitivamente importan- 
te, teniendo un tema en común con él. 

Clara, la librera, me había recomendado 
un par de libros para Ezequiel y logré sor- 
prenderlo (una cosa más para incluir en mi 
lista de agradecimientos para ella). 

Ezequiel me recomendó que mirara Blade 
Runner, yo me ufanaba de haberle regalado 
libros de autores que el no había leído, Sacha 
corría alrededor nuestro. De repente se levan- 
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tó una tormenta. Era una con todas las de la ley, corri- 
mos para guarecernos. No podíamos entrar a un bar a 
esperar que pasara, no nos dejarían con el perro, y nos 
costó bastante trabajo encontrar un techo que nos pro- 
tegiera. 

Cuando lo encontramos estábamos empapados, 

-Me parece que ya no tiene sentido protegernos 
-dijo Ezequiel. 

Yo estaba asombrado por lo violento de la tor= 
menta, lo rápido que se había desatado y porque en 
calles que antes estaban llenas de gente, en ese momen- 
to no se veía un alma. Las ventanas de las casas estaban 
cerradas. Se lo comenté. 

El se quedó serio un rato y luego dijo: 

-El SIDA es como una tormenta, nadie quiere sa- 
car la cabeza para ver qué hay afuera. 
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Ese fin de año lo pasamos en casa. Mamá 
había preparado el menú, desde principios de 
mes. Una semana antes ya estaba cocinando 
(evitó el pollo con hierbas). Uno de los moti- 
vos de celebración era mi ingreso al Nacional 
Buenos Aires. 

Cuando llegó el 31 de diciembre todo 
parecía estar en orden, mi madre no había 
dejado ningún detalle librado al azar Todo 
estaba planificado. 

Al llegar Ezequiel, sólo con verlo, me di 
cuenta de que hay cosas que no se pueden 
prever. Había adelgazado mucho desde la úl- 
tima vez que estuvimos juntos, poco más que 
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un mes atrás, su mirada no tenía brillo, se lo veía débil. 
Y él lo sabía. 

Mis padres, como siempre, se empeñaron en hacer 
de cuenta que nada sucedía. Pero la verdad era tan evi- 
dente, que por primera vez les agradecí sus esfuerzos 
vanos. 

Comimos en silencio. Cada vez que alguien inten- 
taba entablar una conversación, se interrumpía a sí mis- 
mo, aún dejando la frase por la mitad. 

Esta vez no era yo solo el que veía la sombra del 
ave de rapiña volando en círculos sobre la mesa fami- 
liar. 

Terminamos de comer pasadas las once. El tiempo 
que pasó hasta el momento del brindis fue eterno. 

Fue la segunda vez que tomé champagne. En el 
momento de las doce campanadas, toda la familia le- 
vantó sus copas. Pero, ¿cómo desearle feliz año a al- 
guien que probablemente no lo termine? 

Me acerqué a Ezequiel y le dije un "te quiero” ape- 
nas susurrado. El me abrazó y me dijo: “Yo también". 

Era todo lo que necesitaba oír. 
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Pasó el verano, no:nos fuimos de vacaciones, 
sólo unos días al campo de la abuela, unos 
pocos días debería decir, no llegaron a ser diez. 
Y no vi a Ezequiel hasta marzo. Hablábamos 
por teléfono casi a diario, ya no ocultaba mi 
interés por él . Mis padres lo tomaron con 
resignación, pero tampoco estaban dispues- 
tos a dejarme ir a verlo. 

En marzo, con el comienzo de clases, vol- 
vía a gozar de una pequeña libertad. En el 
colegio me anoté en varias actividades extra 
curriculares, que me permitían estar más tiem- 
po en la Capital. Mi idea era que cuanto más 
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tiempo estuviera alejado de San Isidro, más posibilida- 
des tendría de ver a Ezequiel. 

A mediados de marzo volví a su casa. Llegué sin 
avisar. Ezequiel estaba trabajando. Desde que lo habían 
echado del estudio hacía pequeños trabajos como free 
lance, y sospecho que la abuela lo ayudaba económica- 
mente. Jamás se lo pregunté a ninguno de los dos, ni 
ellos tampoco me lo comentaron. 

Se alegró mucho de verme, lo sé. Estaba más del- 
gado que la última vez. Su salud estaba muy deteriora- 
da, cualquier germen que estaba por el aire él se lo aga- 
rraba. Tomaba vitaminas y, me contó, había días que no 
tenía fuerzas para hacer sus caminatas. 

-Sabía que cuando empezaran las clases ibas a 
volver. Lo sabía —-me dijo—. Te tengo un regalo. 

Y me regaló una foto. La foto era en blanco y ne- 
gro. Estaba toda oscura, en el centro había una vela 
iluminando parte de un pentagrama. El pentagrama es- 
taba en clave de Fa (la clave con la que se toca el chelo). 

Esa vez no necesité preguntarle nada. 


Una mañana de domingo, por esa época, 
había ido hasta el shopping a comprar un li- 
bro y me encontré con unos amigos de papá. 

—Nos enteramos de lo de Ezequiel —dije- 
ron después de preguntarme por el colegio, la 
familia y esas cosas. Bastante incómodo es para 
un niño encontrarse con amigos de su padre 
en un lugar tan impersonal como un shopping, 
como para también tener que hablar de cosas 
tan delicadas como la enfermedad de su her- 
mano. Me quedé callado. 

-Es una enfermedad terrible... insistieron. 

-Si...—balbuceé. 


=..la leucemia... 
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—¿La...leucemia..? 

-Sí claro. Leucemia. La enfermedad de Ezequiel. 
Pobrecito. 

No recuerdo si les contesté, sé que me fui indigna- 
do. Mis padres, al no poder evitar la evidencia de que 
Ezequiel se iba a morir, tuvieron que inventarle una en- 
fermedad. Como si fuera más digno morirse de leucemia 
que de SIDA. Como si fuera indigno ser sidoso. Como si 
en la muerte hubiera alguna dignidad. 


Todos los muertos están solos. Todos. 

Ezequiel en el cajón parecía más solo 
todavía. 

Tenía la soledad de los muertos, de to- 
dos los muertos, pero también, la soledad de 
la muerte joven, La soledad de una muerte 
negada por su familia, 

Alguien dijo una vez, no sé quién, que 
el SIDA es como la guerra, son los padres los 
que despiden á sus hijos. 

Ezequiel no tuvo esa suerte. La abuela y 
yo solamente lo acompañamos hasta el final. 

Cuando Ezequiel murió, papá estaba de 
viaje de negocios. 


Una de las tantas tardes que pasé en su casa 
ese último año, le hablé de Natalia. Era una 
compañera del taller de periodismo del cole- 
gio. A mí me fascinaba. No sólo era bella, be- 
lla es la palabra justa, no entraba en los cáno- 
nes de la hermosura convencional, era 
inteligente e irreverente. Tan distinta a todas: 
las chicas que había conocido hasta entonicés,. 
-Sacha, me parece que nuestro joven. 
invitado se nos ha enamorado —dijo aplai-= 
diendo. o 
Esa actitud me fastidió. 
-No me jodas, Ezequiel. Yó te cuento di 
una chica que me gusta. Que no sé qué hácer. 
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Que tengo miedo a que me rechace y vos me tomás el 
pelo. 


=Miedo al rechazo... Hermanito, voy a decirte algo, 
tal vez lo único que aprendí en mi corta vida. Si la cuer- 
da no fuera delgada, no tendría gracia caminar por ella. 
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Una semana antes de cumplir los trece, 
Ezequiel me pidió que un día antes de mi cum» 
pleaños fuera a su casa, que faltara al colegio 
si era necesario, pero que tenía que estar ahí. 
Le pregunté por qué, ese día me tocaba taller 
de periodismo y eso significaba ver a Natalia, 
se lo expliqué, insistí. 

-Sorpresa, sorpresa dijo, y no dijo 
nada más. 

Obviamente estuve allí. 

Me sirvió té con masas. Charlamos de 
vaguedades, yo estaba muy ansioso, quería 
saber cuál sería el motivo de tanto misterio. 
De repente se levantó y trajo el chelo. Se sen- 


Antonio Santa Ana 


tó. Y sin decir palabra se puso a tocar la Suite No. 1 en 

Sol mayor de Bach. 

Yo ya la sabía de memoria, la escuchaba a diario 

en diferentes versiones: la de Pablo Casals, la de Lynn 

Harrell (mi preferida), la de Rostropovich. 

Ahora la escuchaba en la versión de Ezequiel. 

Es una pieza tan difícil de tocar bien, que sólo los 

grandes chelistas se animan a ejecutarla en público. 
Indudablemente la versión de Ezequiel no tenía la 

calidad de las versiones que yo conocía, estaba más cer- 

ca de ser un ejercicio de digitación que otra cosa, pero 

tenía tanto amor en cada nota, tanto sentimiento. Una 

Suite de tal complejidad sólo se puede ejecutar bien des- 

pués de años de esfuerzo y con mucho talento. 

La versión de Ezequiel era puro sentimiento, 

Yo no paraba de llorar. 

Cuando finalizó nos abrazamos y lloramos juntos. 

La semana siguiente lo internaron por última vez. 


Los últimos tiempos de Ezequiel, los de su 
deterioro físico, son demasiado dolorosos para 
recordarlos en este momento. 


XXXVU 


El día del entierro comprendí por qué en las 
películas los funerales se filman siempre con 
lluvia. En el cementerio donde lo enterraron 
los pájaros cantaban, había flores, el césped 
brillaba. Comprendí que la luz del sol es 
despiadada, son las sombras las que nos pro- 
tegen. 

Ningún gesto se escapa de la vista de los 
demás. Ningún rictus de dolor. Con tanta luz, 
tanta claridad, era más dramática aún la idea 
de la muerte. 


XXX VIH 


Los últimos días antes de morir, Ezequiel te- 
nía momentos de lucidez y momentos de de- 
lirio. Podía estar hablando normalmente y de 
repente perder el hilo de la conversación. 

Estaba durmiendo cuando llegué a la 
habitación, la abuela aprovechó mi arribo para 
ir a tomar un café. 

Me senté al lado de la cama y le tomé la 
mano, mientras se la acariciaba se despertó. 

—¿Sabés? Yo te enseñé a caminar 

-Sí, lo sé. 

—Vaya paradoja, yo te acompaño en tus 
primeros pasos, y Vos me acompañás en los 
últimos... 


Antonio Santa Ana 


=No digas boludeces, Ezequiel. 

Sonrió. Cerró los ojos un rato, cuando los volvió a 
abrir me dijo: 

—He visto cosas que ustedes no crecrían. Naves de 
ataque ardiendo sobre el hombro de Orión... 

Está delirando otra vez, pensé. Volvió a sonreír, me 
apretó la mano. Cerró los ojos y se quedó dormido. 

Nunca más los volvió a abrir. 
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Después que murió Ezequiel nos converti- 
mos durante un tiempo en una familia de fan- 
tasmas. Pasábamos por la casa sin vernos. Sin 
hablarnos. 

Poco a poco todo fue volviendo a la nor- 
malidad. Mi madre a sus plantas. Mi padre a 
sus negocios. Y yo, bueno, yo tenía muchas 
cuentas que cobrarme con mis padres por su 
trato a Ezequiel. 

Pero no tuve el valor. 

Seguí dedicándome al colegio, al estudio 
y a los libros. 

Ahora, que terminé el colegio (no logré 


Antonio Santa Ana 


medalla de oro), me voy a estudiar a una universidad 
de los Estados Unidos. 


No tengo otra forma de irme de aquí. 


No sé si voy a volver. Siento que cada vez son 
menos las cosas que me atan a este lugar 
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XL 


Hay una cosa que admiré de Ezequiel A 
pesar de todo nunca perdió el entusiasmo, ni 
la alegría. Nunca se entregó. 

Ninguna enfermedad te enseña a mo- 
rir Te enseñan a vivir A amar la vida con 
toda la fuerza que tengas. A mí el SIDA no me 
quita, me da ganas de vivir. 


Al mes del entierro de Ezequiel, la abuela vino 
a verme. 

-Antes de la internación, Ezequiel me 
pidió que te diera esto. Y me dio un video 
casete, Era Blade Runner. : 


—He visto cosas que ustedes no creerían. Na- 
ves de ataque ardiendo sobre el hombro de Orión. 

Rayos *C'brillando en la oscuridad cerca de 
Tannhauser. 

Todos esos momentos se perderán en el tiem- 
po, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir. 

—No sé por qué me salvó la vida. Quizás en 
los últimos momentos amó la vida más que nun- 


Antonio Santa Ana 


ca. No sólo la suya, la de cualquiera... la mía. Buscaba las 
mismas respuestas que buscamos todos. ¿De dónde vengo? 
¿Adónde voy? ¿Cuánto tiempo tengo? Y sólo pude verlo morir. 


Ya amaneció, pasé toda la noche en vela. 

Acaba de venir mi madre para avisarme 
que ya están listos para ir al aeropuerto. 

Recién terminé de afinar el chelo por úl- 
tima vez, nunca aprendí a tocarlo, ni lo inten * 
té, Pero, tanto en tanto, lo saco de su estuche, 
lo limpio y lo afino. 

Mi padre me grita que vamos a perder 
el vuelo. No importa, hay tiempo. El es de los 
que llegan, por las dudas, dos horas antes del 
embarque al aeropuerto. 

Natalia va a estar en Ezeiza para despe- 
dirme. Irá a verme en dos meses. Nada me 
gustaría más. 


XLIN 


Ayer volví, después de tantos años, al río. 

El agua , las piedras, los árboles, el vien- 
to, son los mismos. 

Yo ya no soy el mismo. 

Ya no me pregunto cómo será mi des- 
tino. 

Le debo a Ezequiel el haberme enseñado 
que la vida no es más que eso: Asomar la 
cabeza, para ver qué pasa afuera, aunque haya 
tormenta. Y una Suite de Bach. 


